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SKABNEN



Darling River (Lo)



MIN FAR og jeg korte bil om natten. I skumringen kerte vi ad de oplyste motorveje,
indtil vi kom ud af byen. Vi fulgte strommen af biler, der var pd vej vak, og efter et
stykke tid drejede far ind pa en af de smallere landeveje, der forte os videre ud 1 det
aftagende lys. Det forekom, at vi samlede blaffere og prostituerede op 1 udkanten af
byen, men som regel satte far bare farten en smule ned i1 de sarlige kvarterer,
hvorefter vi 1 ultrarapid gled forbi reekken af udmajede piger. Duften af parfume
strommede ind ad bilens dbne vinduer, og jeg husker, at gadepigerne, nér de ville
markere, at samtalen var slut for deres vedkommende, plejede at abne deres
lommespejle, som de havde siddende 1 laget pa pudderdasen. Under den blade
pudderkvast var deres rigtige ansigter.

Far rog altid sine cigaretter helt ned til filteret, gladen var en lille ildflue, der hvilede
pa rattet 1 lang tid ad gangen, for den uroligt begyndte at siksakke gennem bilens
morke. Jeg plejede at tage skoene af og legge fadderne op pé instrumentbraettet, fordi
bagsiden af mine lar klistrede fast til det sprukne ledersade, hvad der irriterede mig.
Mens vi kerte, senkede morket sig, og store stjerner begyndte at vise sig pa himlen.

Det var en rigtig luksusbil, far havde, en gammel Jaguar, sddan en, som folk drommer
om at eje, men indmaden 1 fars bil var ved at falde fra hinanden, flere steder stak
polstringen ud som pludseligt frembrydende, vaskende sir. Dens rogfyldte indre
mindede om en celle eller et forherslokale. Vi plejede at hore klassisk musik, Dvorak,
Tjajkovskij, Mahler, og musikken gjorde far sentimental.

Det havde regnet i1 lang tid. Bilens midnatsbla karosseri tog sig nyvasket og uskyldigt
ud, og jeg og min far havde kert omkring 1 dagevis gennem de lune sommerbyger,
der altid ramte omradet pa denne arstid. Lyden af regn mod bilens tag og
vinduesviskernes langsomme, hypnotiske bevagelser havde en sgvndyssende
virkning, og jeg var allerede desig af sukker og alkohol og alt for lidt sovn. Vi kerte
gennem den breendende skov og videre ud i1 et nygront landskab, hvor trekronerne
var tunge af regn.



Skoven uden for byen plejede at breende 1 flere uger om sommeren. Jeg husker, at far
plejede at standse sin Jaguar pa vejen tilbage for at betragte ilden, der slikkede ud
efter sméa grupper af unge birketreer langs vejen. Far var betaget af flammernes
gitter, han elskede at kere gennem den brendende, oplyste nat. Nar vi kom ud af
skoven, var hans ansigt sortplettet af ilden.

Skovbrandene opherte efter nogle ir, men vi blev ved med at kere rundt 1 landskabet,
ogsé efter at brandene var holdt op. Vi kerte gennem arstiderne, gennem varme og
sne og aske og nyudsprungen, skelvende birkeskov. I de nedbraendte omrader
voksede der liljer og lupiner. Mange ar senere foldede kronbladene sig ud med
sodede kanter.

Far spurgte:

’Skal vi kere en tur?”

Jeg svarede:

”Jeg er traet, jeg vil sove, jeg vil have en sovepille.”
Far insisterede:

”Du kan sove 1 bilen. Jeg reder op til dig pé bagsadet. Vi kerer, indtil lyset vender
tilbage.”

Og vi begav os ud pa vejene igen. Vi kerte gennem den breendende skov uden for
byen. Vi kerte med dbne vinduer. Mine gjne lgb i vand pa grund af regen. Jeg holdt
en bomuldsbluse op foran munden som beskyttelse mod den stikkende fornemmelse i
lungerne. Det forekom, at vi var vaek hele natten, fordi far godt kunne lide at kore,
helt til det blev lyst igen. Forst da kunne vi atter vende hjem og sove nogle timer,
inden byen vagnede. Jeg husker daggryets blide, sandfarvede lys, fuglene, der
kvidrede 1 landskabet, og lettelsen, nar vi endelig vendte om ude pd motorvejen og
igen satte kurs mod byen. Nér solen kom tilbage, forsvandt nattens frygt, treeernes
kroner fyldtes langsomt med lys.



Jeg blev let koresyg. Jeg kastede op 1 sméd gennemsigtige poser, som far smed ud ad
vinduet efter at have undersogt deres indhold 1 det funklende lys. Tit indeholdt de kun
slik og sma mangder alkohol og sovepiller. Jeg gjorde det til en kunst at kaste op
uden at veekke opmerksomhed.

Mit tgj lugter stadig af reg. Det er en duft, der aldrig helt forsvinder. Og han, min far,
sd pd ilden med et ophidset udtryk i gjnene, som om den var hans personlige veark.
Bagefter har jeg teenkt, at vi ma have medt andre biler 1 lobet af de natter, vi m4 have
passeret oplyste huse. Jeg gir ud fra, at man m4 have provet at slukke den braendende
skov. Der burde have varet mennesker og udrykningskeretojer overalt, men 1
erindringen er vi altid alene. Vi var de sidste mennesker 1 verden. Vi tilherte kun
natten og hinanden.

Vi kerte gennem hvedemarkerne, som foldede sig ud under himlen, der hvor
motorvejen blev aflest af den bugtende landevej. Vi kerte gennem de morke
skovstrekninger. Vi korte, indtil himlen hvidnede. Nar jeg rakte hdnden frem, kunne
jeg naesten rare ved birketreerne og telefonpelene, der for forbi udenfor. Sommetider
faldt jeg 1 sovn med fedderne pa instrumentbrattet, og nar jeg vagnede, var vi stadig
pa farten. Nogle gange kerte vi helt ud til havet, ad vejen gennem fyrreskoven, der
pludselig dbnede sig og blottede den lille stribe sand, for klipperne sparrede udsynet
til oceanets flade, stillestaende vand.

Egetreernes &ldgamle redder oplyste kronerne nedefra. Det sd ud, som om der var
flammer inde 1 de enorme treestammer. Vejens dyr var merke skygger, der dukkede
op og hastigt forsvandt, og da vi endelig bragede ud 1 den dbne skergérd, slog en
belge af lys ind over os, voldsomt, bleendende. Min far blev lige overrasket, hver
gang lyset ramte hans gjne. Desorienteret sa han sig om med glippende gjenlag; aldet
og ligesom fortumlet, som om han var blevet udskrevet efter et lengere
hospitalsophold. Jeg forestillede mig, at det eneste, han enskede, var, at vi skulle
fortsatte lengere ind 1 skovens merke, indtil alting omsider herte op rundt om os; de
skrigende fugle, treerne, tiden, motorvejen, edeleggelsen.

En sommer mange &r tidligere havde min far haft en Mercedes, som han kerte 1 havet
1 en havnaktion rettet mod min mor. Jeg mindes, at passagersaedet langsomt blev
fyldt med vand, jeg husker, at jeg stirrede som forhekset pa min fastspaendte krop
under vandoverfladen. Pludselig var den vagtles, og min hud skinnede som
perlemor.

V1 kerte mod solopgangen. Vi kerte gennem sommerregnen. Der var ingen mening 1
at standse nogen steder.



Nér vi kom ned til stranden, gik jeg og far omgéende 1 hver sin retning. Det var kun 1
bilen, vi var sammen. Vi gik rundt i cirkler, der blev sterre og sterre. Jeg samlede
store, hvide muslingeskaller. Jeg pjaskede det kolde vand 1 ansigtet for at holde mig
vagen. Det var det blendende lys, der overskyllede os og forferte os, den unormalt
lavthaengende himmel, nogle dage klaustrofobisk, andre gange vidtaben. Far sad pé
hug og lod belgerne gennemblode sko og bukseben. Overalt 14 der nedstyrtede
albatrosser, og jeg slaebte fuglevragene op i sivene, sd de ikke skulle behove at ligge
dér blottede og forladte; det skete, at jeg arrangerede begravelser for dem.

Min far sa ud til at @ldes under disse natlige bilture. Nar hans ansigt blev ramt af det
forste dagslys, havde natten tegnet endnu en streg 1 ansigtet. Rundt om os 14 teppet af
salt vand, der aldrig var 1 ro, dette flydende fortryllede ubegribelige guld, uendeligt.
Og sé disse markelige, oplyste skyer, der flokkedes la&ngst nede pa den svovlgule
himmel, for de belgede videre og blev opslugt af horisonten.

Min hud blev solbraendt disse tidlige morgener ved havet, arrene pa kna
og handled lyste hvidt mod min indianerpudrede hud. Siden hen har jeg spekuleret
over, hvorfor vi tilbragte al den tid pé stranden. Far hadede i virkeligheden strande,
havet gav ham kvalme, lugten af tang og fugleskrigene, han fik gjeblikkelig en
folelse af, at han var ved at drukne eller pd anden mide g under, blive oversvemmet.
Jeg husker, at jeg tenkte, at intet ondt kunne overgd os her. Havet ville ikke gore os
fortreed. Havet ville lade os 1 fred nu. Havet havde taget det, der tilherte havet. Vi var
kvit nu.

De fa gange, vi havde nogen med 1 bilen, var alting anderledes. Som regel en
prostitueret kvinde, som far elskede med, mens jeg foregav at sove under mine
snavsede tepper pa bagsaedet. Min far hviskede deres navne med en emhed, jeg
aldrig havde hert ham bruge over for min mor. Jasmine, Beatrice, Marie, Simone,
Laura.

Jeg ventede altid pa et tegn. En sprakke af lys 1 den stumme himmel ovenover. En
som af ndde, der pludselig ville revne 1 denne belgende, ligeglade silke. Jeg leengtes
efter, at min mor skulle komme tilbage, og jeg vidste, at hun aldrig ville gore det. Jeg
vidste ikke, om hun var ded eller levende. Jeg vidste ikke, hvor hun 14 begravet, hvis
hun da havde en grav. Tit forestillede jeg mig, at hun simpelthen var giet ud 1 havet,
indtil hun forsvandt i belgerne. I en periode fantaserede jeg om, at hun var forsvundet
ind 1 vores koleskab. Alaska, det rene land, ensomheden, sneen, og jeg forestillede
mig, at vejen dertil gik via vores myntegronne halvtredserkeleskab.



Nar jeg lukker gjnene, kan jeg stadig se hende sta og tale ind 1 det hvide telefonrer pé
det lille torv 1 Palmer, Alaska. Hun taler gennem al den hvide sne, der altid har skilt
os. Jeg herer ingen ord, kun hendes lyse, milde stemme. Og havlyden drukner 1 isens
brolen. Jeg forestiller mig, at isbjergene oppefra ligner cocktailisterninger.

”Hej, Lo.”
”Hej, min pige.”

Nér vi var alene pé stranden, gik jeg 1 mine egne cirkler og far 1 sine. Nar vi medtes
igen, talte han om keerlighed, arkitektur, fremtid. Jeg havde ingenting at sige, men jeg
lyttede gerne. Sddan er det blevet ved med at vaere. Det er ikke, fordi jeg skjuler
noget, jeg har bare ikke noget at fortelle. Nerheden af et andet menneske gor mig
helt tom, trist.

Efter et par timer korte vi videre gennem den violette morgen. Vi satte os 1 bilen igen,
og far drejede ud pa motorvejen, og vi var atter en del af strommen af mennesker pé
vej tilbage til byen. Vi fortsatte med at kore, efter at det var blevet lyst. Vi fortsatte
med at kore, indtil vi kom til kysten l&engere mod nord og fengselsbygningen ved
stenbruddet. S& lenge vi var pa farten, var alt, som det skulle vaere. Vi blev siddende
1 bilen, selv ndr vi spiste. Jeg faldt i sovn og vidgnede igen dér. Jeg tissede 1 en
plasticbette, som jeg opbevarede pa gulvet under bagsadet. Urinduften blandede sig
med den liflige bla cigaretrog.

Pé vejen hjem kerte vi sommetider ind pé cafeen ved tankstationen, der 4bnede ved
daggry. Vi drak kaffe og spiste sade kager. Solen stod op, og lyset fyldte landskabet
som 1 en grken. Jeg stod henne ved jukeboksen og valgte musik. Far talte med
servitricerne. Nar de forste kunder dukkede op, haldte han resten af kaffen 1 sig og
gik ud 1 bilen og ventede pd mig dér; han ville have personalet for sig selv, og is@r én
servitrice. @Pjnene var gra som grafit, og hun havde dérlige tender, skont hun var sa
ung. Nér hun lo, s& det ud, som om hendes mund var fuld af karamel.

Musikken og lyset strammede gennem lokalet. Jeg kunne aldrig blive feerdig med at
vaelge fra jukeboksen. Far matte dytte flere gange, for jeg slebte mig ud til bilen.
Inden jeg gik, lagde jeg flere penge 1, s& musikken ville fortsette, nar vi ikke var der
mere, jeg syntes godt om den tanke, at jeg kunne pavirke et rum, hvor jeg ikke
leengere var til stede.

Vi drev rundt pd vejene endnu nogle timer, for vi kerte hjem. Min melodi kunne
hores flere kilometer vaek, fordi landskabet var s fladt lige 1 dette omrade, sand,
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asfalt, aske og kun hist og her nogle fyrretreer og pinjer. Nu og da gled Jaguaren
over 1 den anden kerebane som for at trodse modkerende biler. Men hvis en bil s&
pludselig dukkede op med hgj fart i modsat retning, vignede far med et s&t og bragte
os over 1 den rigtige side igen med en skarp kraengning.

Far kunne lide at pakere vejens dyr. Med det skinnende karosseri sigtede han pa
reve, kaniner og fugle, der provede at redde sig ind 1 den brendende skov. Min far
var en diskret jeger, der begyndte at tale om deden, nar han fik gje pa et dyr leengere
fremme pé vejen, hvorpd han neesten umerkeligt lod bilen glide over 1 den kerebane,
hvor dyret befandt sig. Jeg enskede, at jeg kunne indtage dets plads, den lille fugl, der
blev knust mod ruden, rddyrungen, der hvirvlede ud mellem baghjulene, mens jeg sad
pa kna pa bagsadet og kiggede ud pa vejen, der forsvandt bag os. De sma vildhunde,
der blev liggende midt pa vejen, stadig levende og ventende pa den naste bil, og den
naste og naste.

Min far var motorvejens ensomme finskytte, en harmlos beskeftigelse. Min far var
omgardet med en atmosfere af vold, uden at jeg nogensinde sd ham g4 til
handgribeligheder. Han trenede sine skydefardigheder i skoven med mors kjoler og
nattej spaendt ud mellem treeerne. Det fik mig til at fole mig skyldbevidst, fordi jeg
godt kunne lide synet af undertej mellem treeerne. Hele skoven duftede af hende,
lavendel og kortisonsalve og sa al denne sne. Det skete, at jeg affyrede nogle skud 1
sympati med far. Jeg graed altid bagefter. Jeg var ikke nogen rigtig jeeger.

Om sommeren tog vi mebler fra d&rhundredskiftet med hjemmefra og meblerede et
skovparti. Far kaldte det vores imaginare rum. Mens far sked sig gennem mors
garderobe, 14 jeg og puttede mig péd en 1700-talssofa, hvor fjedrene stak mig 1 ryggen,
og sa skyerne suse forbi mellem trekronerne. Far havde spaendt blondegardiner ud
mellem treeerne, s vi kunne vere i fred for andre jegere. Mors undertgj hang
sonderskudt mellem stammerne. Vi straffede hende, da hun allerede befandt sig langt
uden for vores kontrol.

Jeg var altid bange for, at min far skulle have gjort sig skyldig i noget af alt det, vi

kunne leese om 1 avisen. Alt det, der blev ved med at ske uden for byen.
Skovbrandene, voldtaegterne mod prostituerede, barnemordene, overfaldene.
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Min far var 1 sin ungdom optaget af en russisk eksilforfatter og sommerfuglesamler
og opkaldte mig efter en af hans romaner. Min mor havde formentlig forestillet sig en
anden skabne for sin datter, men hun kunne godt lide navnets internationale klang.
Dolores betyder smerte, og jeg forestiller mig, at det ogsa kunne betyde roser. Roser
er forbundet med deden, og med hemmeligheden, skriftestolens fem svulmende
roser, under hvilke alting kan fortelles. Jeg forteller, hvad der falder mig ind. Jeg
forteller for ikke at falde 1 sevn igen.

Dolores er et ildevarslende navn til en pige. Jeg foretrekker Lo. Indtil jeg fyldte
sytten, troede jeg, at jeg ville do ligesom hende, Dolores Haze, flenset 1
barselssmerte. At jeg overlevede, gjorde mig mere forvirret end lettet. Jeg fortsatte
med at vigne og spise og trekke vejret, men jeg havde mistet noget afgerende,
instinktet til at overleve, driften for at bryde op og skabe mig mit eget liv.

Da jeg bliver &ldre, begynder far at begive sig alene ud pa vejene om natten, mens
jeg bliver hjemme 1 lejligheden. Jeg bliver stadigt mere isoleret pd mit verelse,
stadigt mere knyttet til meblerne og mine personlige ejendele. Jeg tager pa i vagt, jeg
begynder at gd med paryk for at skjule mit uvaskede, fedtede har. Jeg @ldes, jeg
dremmer, jeg glemmer at leve.
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Jeg er elleve ér. Jeg er tolv ar. Jeg er tretten &r. Min krop forandrer sig, jeg far dun
under armene og mellem benene, og mine kinder bliver noprede og unormalt blege.
Mit lyse har mister sin glans, og skygger vokser frem under gjnene som merke soer.
Jeg begynder at drikke alkohol i sympati med min far. Alkoholen bliver min evige
folgesvend, snart drikker jeg mere end han. Min far er 1 virkeligheden ret
madeholden, hvad angar den form for beruselse. Alkoholen er min medrene arv. Jeg
treeder ind 1 en lille klokke af lys, nar jeg drikker. Alkoholen bliver mit vern mod
omverdenen, med den i kroppen lenges jeg ikke langere efter at adelegge ting.

Jeg og far tilbringer mere og mere tid nede ved floden ved det forladte
badehotel. Darling River, som vi kalder den efter en flod 1 Alaska. Havet tilherer en
anden tidsregning, den, hvor vi endnu venter. Da jeg bliver lidt &ldre, begynder jeg at
tage fremmede mand derned, og vi tilbringer hele dage under piletreerne nede ved
flodbredden, mens solen folger sin bane over himlen. Jeg er altid beruset, af alkohol,
sollys, af vandets duft og sedme. Mit undertoj dufter af det sorte mudder, fuglene
styrtdykker advarende ned mod vores negne, tildyndede kroppe og strejfer nasten
vores ansigter. Jeg horer hele tiden fars bil pé afstand, hvordan han starter den og
korer nogle meter hen ad grusvejen, for derefter at slukke motoren og lade musikken
stromme gennem skoven og hen til den beskidte, nogne flodbred, hvor jeg holder til
med dagens herreselskab.

Traerne hypnotiserer mig, de bejer deres bekymrede rygge ned mod os og den
blanke, dreammende vandflade, og jeg synes valdig godt om dette blide morke, der
stremmer ud fra seerne pa denne tid af aret, nir treerne mister deres glans, og de
nogne grene begynder at ligne sorte trdde mod skumringshimlen, jeg elsker, nér
fremmede undersgger min krops sammenfejninger og dbninger, nér de raber mit navn
hen over den tavse flod, der slynger det tilbage med alle de roser og térer, som altid
har hvirvlet rundt 1 det.

9’L0 _’,

Flammen fra fars teendstik oplyser pludselig tusmorket som en lille stjerne, og jeg kan
hore det forste gradige sug af cigaretten og derefter rogen, der forlader hans mund og
forsvinder, maelkehvid og doven, fars ildfluer, der altid vager over mig. Det sker, at
lyden af motoren, der bliver startet lidt lengere vak, foruroliger ham, der ligger hos
mig 1 sivene, og at han lader sig afbryde midt 1 en bevaegelse. Sé forteller jeg om min
far, jeg forteller, at han er min beskytter og nermeste ven, at han er den eneste, jeg
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har tilbage 1 verden. Det beroliger ofte den fremmede, og vores leg kan fortsatte.
Kun en sjelden gang rejser han sig og gar.

Den magre og ranglede skov beskytter stranden mod uvedkommende og de vilde dyr.
Jeg lader mig kysse og vaske 1 flodens vand, det er sedt og brunt og fedtet. Jeg er s
beskidt, at det ikke giver nogen mening at rengere mig, men jeg paskenner omsorgen.
Jeg lader hvem som helst traekke mit har bagud, indtil mit ansigt forsvinder 1 dyndet.
Jeg hverken nyder det eller lider under det, jeg lader det bare ske. Traernes kroner
kaster skygger over flodens blyguld.

Nér jeg kommer tilbage til fars bil, star han l&net op ad en af bagderene med en
nytendt cigaret og et landkort foldet ud pa biltaget. Nonchalant og ukoncentreret,
som om han overhovedet ikke har ventet pa mig, eller som om han altid har ventet pa
mig. Solnedgangen oplyser hans voksblege ansigt, gjne og leber blades op, da han
far gje pd mig, han lyser op, som om nogen har tendt en lampe inden 1 ham, og et
kort gjeblik ser det ud, som om hans ansigt far et lyseradt skaer. Den hvide hat ligner
en fladeskumskage, som den ligger henslengt dér pd forsedet. Omstaendeligt skodder
han cigaretten mod helen og tager hatten pa. Med en elegant bevaegelse folder han
kortet sammen og holder deren for mig, som var ogsa han en af mine elskere.
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Solen bevager sig langsomt hen over himlen og glider lidt efter lidt ned 1 flodens
morke ligesom alt andet, den sluger: dede dyr, smykker, kondomer, tomme flasker og
gamle bildek. Et kort gjeblik dbner den seje spejlhinde sig for atter at lukke sig om
sit bytte, inden den igen geor sig utilgengelig. Det er kun en helt sarlig slags
blomster, der ikke straks synker til bunds: magnoliaens blegrosa tulipaner og
blomsterne, der bleser ned fra valnagddetreerne ovenover. Nar tulipanerne hvirvler
ud i vandet, folder kronbladene sig ud som en lille redningsvest, der lader blomsten
leve endnu en tid. Men til sidst, nar forradnelsesprocessen gar i gang, efter nogle
timer eller dage og sommetider uger, vil ogsa den blive trukket ned under den
stumme flods brune vand.

”Kom.”
”Kom her, mit barn.”

Skovbrandene opherte ikke, da sommerregnen kom. Det kunne regne i1 dagevis, og
alligevel fortsatte ilden med at forteere alt omkring sig. Markelige bla fugle dukkede
op ud af ingenting og forsvandt igen, bagefter kunne de lige s godt have hort
hjemme i en drem. Og humlebierne, flagermusene, det brendende lov, der dalede ned
over landevejens hvide sten foran os. Og l&engere henne mod den dede skov dbnede
landskabet sig som en erken, og alting var indhyllet 1 et uvirkeligt, tsende lys.
Jorden lyste hvidt af aske og saltrester, eftersom vand fra oceanet skyllede gennem
skoven om vinteren og tilintetgjorde alt, hvad der kunne have levet derinde. Traeernes
knoglehvide skeletter strakte sig mod himlen som oldinges hender.
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